Review of Essays on Alfredo Bryce Echenique, Peruvian Literature and Culture. Ed. Stephen M. Hart and David Wood (2010)

         Published in The Bulletin of Latin American Research 31.2 (April 2012)

Ed. Stephen M. Hart and David Wood (2010) Essays on Alfredo Bryce Echenique, Peruvian Literature and Culture. London: Center of César Vallejo Studies. 139 pp

Ignacio López-Calvo

University of California, Merced

The strange title of this book responds to the fact that it is divided into two parts: while the first one contains an interview and four essays on the works of Peruvian author Alfredo Bryce Echenique read at the Cervantes Institute in London in October 2004 to honor the author’s visit, the second one includes four essays devoted to two Peruvian poets and Peruvian culture in general. The first three essays cover general topics and approaches in Bryce’s opus and, inevitably, coincide in several of them. As the title of James Higgins’s article, ‘Inadaptados en la ficción de Alfredo Bryce Echenique,’ indicates, it deals with the image of the social misfit. Like many studies on Bryce’s narrative, Higgings’s celebrates his oral style of writing. According to him, Bryce’s narrators seem to have a conversation with the reader and often abandon any pretension of being impartial. For different reasons, the protagonists of his short stories and novels are often people maladjusted to the societies in which they live.

            In ‘La palabra de Bryce Echenique,’ César Ferreira analyzes Bryce’s depiction of the Peruvian middle class, both in Peru and abroad, as well as his exploration of the theme of love. This essay connects with the previous one in its emphasis on orality, humor, displacement, and the type of narrators chosen by the author, as well as on the characters’ inability to find a place where they belong: ‘Esta psicología del sujeto desclasado y solitario, sin un sitio seguro en el mundo, y la exploración de su extraviada peruanidad desde un mundo cultural distinto al propio será dos temas que Bryce desarrollará a plenitud en toda su obra novelística posterior’ (p. 18).

The third article, ‘El valor de lo popular en la obra de Bryce Echenique’ by David Wood, analyses the representation of indigenous characters as well as popular culture—including orality, street parlance, sports , television, soap operas, dance, and popular music, such as the bolero—in relation to personal and collective identity. In turn, the fourth article, the narratological study ‘Implied Reader and Narrator in Bryce’s El huerto de mi amada’ by Helene Price, concentrates on Bryce’s narrative techniques: the types of narrators and readers, the multiple narrative points of view, his use of orality, and the self-reflective nature of the novel. It also addresses Bryce’s parody of both high and popular culture, including theatre, cinema, melodrama, the thriller, and the detective novel. Price also notes the novel’s aural and visual narrative strategies, its intertextualities and intratextualities, Cervantine parody, heteroglossia, metanarration, and the role of popular culture and music.

David Wood’s interview with the author closes the first part of the book by providing an insight into the author’s perception of his own writing. Interestingly, some of Bryce’s answers would have upset his compatriot José María Arguedas, as happened when Julio Cortázar made similar remarks several decades earlier: ‘Europa se convirtió en la mejor escuela para mí de lo que era mi propio país’ (66). Bryce distinguishes his works from those of the Latin American Boom authors through the presence of irony and humor in his works, which creates fraternal links with the reader. He also claims that, except for Cortázar, Boom authors did not write about the cities where they lived, as he has done.

In a somewhat disconnected manner, the collection of essays is ‘rounded out,’ as Stephen M. Hart states in the prologue, with four essays. Whereas Jason Wilson’s ‘The Sole Surrealist Poet: César Moro (1903-1956)’ analyses the influence of French surrealism on the works of this Peruvian poet, David Bellis’s ‘“Yo no me río de la muerte”: The Poetry of Javier Heraud” focuses on political commitment in this poet’s opus. Moving on to Peruvian culture in a broader sense, Robert Barker’s ‘The ‘Disappeared’ Incas’ problematises John Rowe’s chronology of the Inca Kings, claiming that several figures in their lineage were eliminated. The essay that closes the book, Stephen M. Hart’s ‘Metaphor versus Metonym in Peruvian Culture,’ argues that metaphorical readings of Peruvian culture (as proven in the cases of the slums in the outskirts of Lima, the Republic, the Incas, César Vallejo’s poem ‘Intensidad y cultura’, and José María Arguedas’s novels) have given the impression of an erroneous homogeneity.

Overall, the three first essays of the collection, which give the reader an idea of the main characteristics of Bryce’s fiction, seem somewhat redundant. As stated, the essays in Part 2 seem disconnected from the first ones, hence giving the impression that they were included because otherwise the book would have been too small. However, perhaps the most insightful essay in the collection is the last one, which uses four cases to prove his point about the tensions arisen when analyzing Peruvian literature through the lens of metaphor or that of metonym.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.

Forward to Novela y cine de ciencia ficción española contemporánea. Una reflexión sobre la humanidad, by Cristina Sánchez-Conejero

Forward to Novela y cine de ciencia ficción española contemporánea. Una reflexión sobre la humanidad (New York: Mellen Press, 2009), by Cristina Sánchez-Conejero. i-iv.

Ignacio López-Calvo

University of California, Merced

Philosophy, Jorge Luis Borges posited, is a branch of fantasy literature. As regards science fiction, philosophical ideas and science have been pivotal factors in this genre ever since the first works were published. Many other topics and approaches, however, are usually present. In fact, as one can notice in Sánchez-Conejero’s book, it would be quite difficult to delimit the boundaries of science fiction. Its very name suggests that it deals with fantasy from the vantage point of futuristic scientific progress and discoveries, which includes, of course, current and future space travel, futuristic space travel, and extraterrestrial life. While in some cases it deals with new versions of historical past, science fiction speculates more often about the possible consequences of contact with alien beings or scientific and technological advances (with robotics and artificial intelligence in its center stage). Environmental catastrophes in the present or future and futuristic scenarios in which humans are living in a chaotic and dystopian world are also common outcomes.

Needless to say, some of these topics (travel to the moon, contact with more advanced sociopolitical systems, the creation of creatures by humans) have been common in Western literature for centuries. French author Jules Verne immediately comes to mind. English-language science fiction has in British writer H. G. Wells, author of The Time Machine (1895), The Island of Dr. Moreau (1896) and The War of the Worlds (1898), its first major writer. Other British masterpieces of the genre, such as Aldous Huxley’s Brave New World (1932) and George Orwell’s Nineteen Eighty-four (1949), would follow. In the United States, renowned writers such as Robert Heinlein, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Philip K. Dick, Frank Herbert, and Ursula K. Le Guin would continue the tradition. For all these authors, both scientific fiction and fact become a common source of inspiration, a starting point to lucubrate about the human condition and contemporary crises from a metaphoric or allegoric perspective. Interestingly, as Mike Davis postulates in Ecology of Fear: Los Angeles and the Imagination of Disaster (1999), the apocalyptic overtones of some of these works dealing with invaders from outer space may respond to darker feelings, since they are often “rooted in racial anxiety” (281).

Meanwhile, in the Hispanic world this genre, poorly translated from English as ciencia ficción, would remain in the shadows for decades. This new volume should contribute to bringing this literary and cinematic genre into the canon. In fact, whereas not long ago this “minor literature” was, for the most part, ignored, for some time now Spanish publishers have been promoting it (in all its variants, including the New Wave of the mid-1960s, the dystopian cyberpunk and steampunk of the 1980s, “hard,” “soft,” and social science fiction, space opera, fantasy, horror, etc.) more aggressively. Perhaps as a result, authors such as Juan Miguel Aguilera, Elia Barceló, Víctor Conde, Daniel Mares, Rafael Marín, Rodolfo Martínez, Javier Negrete, and Eduardo Vaquerizo are receiving increased critical attention. In 1991, adding to this increased visibility, the Spanish Association of Fantasy, Science Fiction and Terror (Pórtico / AEFCFT) created a yearly award, known as Premio Ignotus, which is divided in different categories and given to works published in Spain. Three years later, it also began honoring life-time achievements with the Gabriel Awards.

The science-fiction cinematic world has also been dominated by the English language. After precursor motion pictures such as A Trip to the Moon (1902) by French filmmaker Georges Méliès and the expressionistic Metropolis (1926) by German director Fritz Lang, the landmarks of science fiction film come mostly from the United States: The Day the Earth Stood Still (1950), War of the Worlds (1953), The Invasion of the Body Snatchers (1956), The Time Machine (1960), Close Encounters of the Third Kind (1977), 2001: A Space Odyssey (1968), Star Wars (1977), and Blade Runner (1982). And the same can be said of television shows, with the success of “The Twilight Zone” (1959-1964), “Lost in Space” (1965-1968), and “Star Trek” (1966-1969), and “The X-Files” (1993-).

Although the present study deals only with Spanish novel and film, other literary genres, as well as comics, magazines, radio, television, art, video games, theater, and other media have dealt with the genre. Sánchez-Conejero’s approach complements a previous book published in 2002 also by Edwin Mellen Press: Yolanda Molina-Gavilán’s Ciencia ficción en español: una mitología moderna ante el cambio. While Molina-Gavilán focused on Spanish, Argentine, and Cuban science fiction written before 1995, Sánchez-Conejero considers Spanish novels and films published or premiered through 2007. In this regard, it will be pivotal in filling a critical lacuna in the field. In the author’s view, in order to apprehend the fruitful dialogue about human nature that has been taking place between both genres, we should consider literature and film together. Her objective, as she declares in the introduction, is to encourage the acceptance of some of these works into the Spanish literary and filmic canons. From this perspective, the first chapter of the book questions the idea of human logic as something unequivocally positive or as something that differentiates us from animals. The limits of logic are apparent in Barceló’s novel El mundo de Yarek (1994) and in Atanes’s film FAQ (2004). As can be appreciated in Amenábar’s film Abre los ojos (1997), Lidón’s film Náufragos (2002) and Negrete’s novel Estado crepuscular (2003), the creation of virtual realities can foment the emergence of different types of human logic, including madness. By the same token, Chapter 2 looks at how notions of futuristic war can be considered hyper-reality and simulacrum. With this goal in mind, Sánchez Conejero concentrates on two works: Marín’s space opera novel Lágrimas de luz (1984) and De la Iglesia’s Acción mutante (1993), a film that she interprets as a harsh criticism of Spain’s post-Franco democracy.

The third chapter focuses on the topics of nationalism, racism and feminism (all of them conceived as different takes on power struggle) as they appear in the film FAQ and the science fiction novels Consecuencias naturales (1994) by Elia Barceló and El extraterrestre rosa (1983) by Domingo Santos. In turn, chapter 4 concentrates on the treatment of historic revisionism and historiography in Rafael Marín’s Lágrimas de luz (1984) and Fernando Colomo’s El caballero del dragón (1985). In the end, the limits between history and science fiction become so blurred that science fiction itself becomes a text about the stories of History and Truth. The fifth chapter deals with the debate between science and religion, particularly regarding Darwin’s evolutionism, as seen in the novels Mundos en la eternidad (2001) by Juan Miguel Aguiler and Javier Redal, Próxima (2007) by Carlos Atanes, and Salud mortal (1993) by Gabriel Bermúdez Castillo. Moving on to the last chapter, the end of humankind is associated with the advance of technology and robotics in the cyberpunk novel Gabriel, historia de un robot (1962) by Domingo Santos and in the novel La mujer más fea del mundo (1999) by Miguel Bardem. As will be noticed, the second part of Sánchez-Conejero’s book includes intriguing interviews with several key figures of contemporary Spanish science fiction.

            It will be up to the reader to decide whether the films and novels included in this study provide enough clues to identify distinct traits and themes in Spanish science fiction that may differentiate it from its more successful Anglo-Saxon counterpart.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.

García-Corales, Guillermo. Dieciséis entrevistas con autores chilenos contemporáneos: la emergencia de una nueva narrativa

                      Review published in Chasqui 36.1 (May 2007): 150-52


TO READ PUBLISHED VERSION, CLICK HERE

García-Corales, Guillermo. Dieciséis entrevistas con autores chilenos contemporáneos: 

la emergencia de una nueva narrativa. New York: The Edwin Mellen Press, 2005.  283 pp.  
ISBN: 0-7734-5992-8

García-Corales’s book consists of sixteen interviews with several Chilean authors from the Generation of 1980 (also known as New Chilean Narrative, the NN, Emergent, Post-coup Generation and Generation of 1987) who have received national and international recognition: Pía Barros, Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Ana María del Río, Ramón Díaz Eterovic, Mauricio Electorat, Diamela Eltit, Alberto Fuguet, Pedro Lemebel, Diego Muñoz Valenzuela, Darío Oses and Hernán Rivera Letelier.  Along with these twelve writers, García-Corales’s book includes an interview with the president of Chile’s Society of Writers, Fernando Quilodrán, and three other interviews with Chilean literature professors and critics Patricia Espinosa, Andrés Gallardo Ballacey and Eddie Morales Piña.  The topics of discussion range from sociopolitical issues —such as feminism, exile, neoliberalism and the democratic transition— to literary topics —such as the neo-detective story, the new historical novel, writing from the margins, literary criticism and the contemporary Chilean cultural field in general.  While differing in their treatment of this wide range of topics, all of the interviews deal with both the authors’ perspectives on their own works published in the last fifteen years and the way in which those works have generated cultural debates.

In the introduction, after briefly mentioning a few recent studies on contemporary Chilean narrative, García-Corales highlights the fundamental premises of this group’s writings as expressed in the interviews.  Overall, the literature of the Generation of 1980 responds to the trauma of realizing that a national utopia has been betrayed.  Although these authors use variegated codes and styles (including neo-avant-garde experimentation, melodrama, neo-detective story, adventure accounts, science fiction, mediatic documentary, the simulacrum of social epopee and the urban chronicle), they coincide in their political and ideological stance, which García-Corales groups under the umbrella term “the poetics of disillusionment.”  We notice, for example, the conflict between memory and oblivion as well as the authors’ uneasiness about Chile’s extreme neoliberalism and the acritical consensus inherited from the ideology of the military dictatorship.  As García-Corales points out in the introduction, although no explicit solutions are offered in these interviews, there is a collective feeling of disappointment with Chile’s newest form of democracy and the choices it has made to “modernize” the country by blindly accepting the rules of globalization.  As a result, one of the main figures that emerges from this prose is that of the loser, the precarious anti-hero, or the marginal character.  Yet, an anti-dogmatic utopian impulse persists in the authors’ prose, even though it is articulated at times from the prism of nostalgia, pessimism, and precariousness.

In the first interview, Pía Barros underscores the political correctness and frivolousness (farándula is a term used by many of these authors) of today’s cultural debate in Chile.  Together with Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Diego Muñoz Valenzuela, and others, Barros criticizes the youngest generation of Chilean writers since the 1990s for their tendency to ignore politics and seek only to entertain their readers.  As Barros explains, in order to avoid political frictions and commitment, historical novels ignore the last fifty years and feminism has turned into light feminism.  This lack of intellectual depth, according to her, responds to the cultural market; that is, writers cater to editors and publishing houses that prefer trivial topics and plots to highly intellectual and reflective ones.  In contrast, there is a “leftist” narrative that Barros implicitly states is represented in her own writings as well as in the writings of Ramón Díaz Eterovic and Diamela Eltit (whom Barros considers to be the best female writer in Chile), which focuses on the inner searching and questioning of the characters rather than on external events.

Within these aesthetics of precariousness that dominate the 1990s, Pía Barros, Jaime Collyer, Ramón Díaz Eterovic, and others coincide in pointing out the character of the traitor (who betrays himself to avoid pain) as the predominant figure in the last years.  Their generation —according to Collyer and Darío Oses— lost its innocence when Pinochet’s dictatorship helped them unveil national myths: “Suddenly we realized that we were a banana republic without bananas” (Darío Oses).  Along the same lines, Barros, Collyer, Eltit and Díaz Eterovic emphasize the pervasiveness of consumerism in Chile and the ultimate acceptance of neoliberalism in the country. 

In the third interview, Gonzalo Contreras denies the existence of a Chilean literature in exile and claims that during the 1970s and 80s there was virtually no Chilean narrative.  In contrast, Mauricio Electorat believes that while the cultural activity continued, there was no means to disseminate it.  According to Contreras, the main literary theme between 1990 and 1995 was the dictatorship, along with the sub-theme of the left’s mea culpa.  He also condemns Magical Realism as a fad that ascribed exotic, picturesque and folkloric dimensions to Latin America in order to export it to Europe and the United States and laments the fact that there is almost no literary criticism in Chile. 

In her interview, Ana María del Río states that the dictatorship’s censorship actually favored the use of an excellent metaphoric language during the 1980s, when writers edited each other’s works in clandestine literary workshops led by leading figures such as José Donoso, Diamela Eltit, and Pía Barros.  Although Ana María del Río and Darío Oses assign considerable importance to these literary workshops, Pedro Lemebel and Alberto Fuguet deny any of those influences on their own writings.  While Pedro Lemebel confesses that he participated in these workshops because they offered food, drinks and the opportunity to meet handsome men, Alberto Fuguet demystifies the influence that José Donoso (who led a workshop in which he participated) might have had in his own work.  Later, in Ana María del Río’s opinion, the appearance of publishing houses that gave advanced payments for the manuscripts propelled a harsh competition among the writers and ultimately destroyed the guild spirit.  During the democratic transition, she continues, the main topics or approaches studied by Chilean narratives were the city, the fallen/victim character, sad humor and the bildungsroman.  Testimonials and memoirs also acquired certain preponderance.   However, she shares with Barros and Ramón Díaz Eterovic the feeling that today there is a sort of ideological paralysis that has ended all utopian dreams.  Among the main aesthetic traits of her generation, she underscores the tendency of writers to depict the ugliness of life (the esperpento), the prevalence of absence (of places, characters, and circumstances) and the rejection of the exoticism proposed by Magical Realism.

Like Diamela Eltit and other peers, Ramón Díaz Eterovic highlights the inevitable influence that the military coup and the “dilemma of the disappeared” had on his generation.  He also defines the New Chilean Narrative as a marketing phenomenon created by publishers and believes that the Chilean mass media has created an image of the country that has little to do with reality.  According to this author, the detective story is today’s social novel.  In turn, in Mauricio Electorat’s view, the main thematic nucleus of this generation’s writing is that all the works are about Chile.  He divides this group of writers into two groups: those who belong to the wealthy high class (Fuguet, Fontaine Talavera, Franz, and Contreras) and accept the new neoliberal Chile; and then the rest to the second.

Among many other things, Diamela Eltit, in her interview, explains that the literary scene in Chile is marked by the relationship between literature and the market, claiming that some authors have begun to write according to the requirements of the market.  For different reasons, Alberto Fuguet and Pedro Lemebel distance themselves in many ways from the Generation of 1980: while Lemebel writes mostly chronicles, Fuguet instead identifies with the group that used to publish in “Zona de Contacto.”  Fuguet also clarifies that, in contrast with so many Latin Americans, it is not so easy for him to hate the United States.  One of the most interesting elements in Fuguet’s interview is his explanation of the role of critics in his development as a writer. 

Overall, this fascinating collection of interviews is a much-needed contribution to the field of Chilean literary and cultural criticism.  It unveils the ideological premises of a prolific generation of Chilean writers and opens the door, through the writers’ own interpretation of their works and those of their peers, to numerous lines of research.  Undoubtedly, this book will be tremendously controversial in Chile, since the authors interviewed are not shy about criticizing their peers.  To provide just an example, while Alberto Fuguet praises Jaime Collyer’s writings, the latter considers Fuguet “limited, clumsy, rudimentary.  To say the least, a little untidy.”

 

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.

 

Littoral of the Letter. Saer’s Art of Narration. Gabriel Riera.

                             Reseña publicada en Alba de América (2007): 529-33

Littoral of the Letter. Saer’s Art of Narration. Gabriel Riera. Lewisburg: Bucknell University Press, 2006. 173 páginas

Ignacio López-Calvo

University of California, Merced

Littoral of the Letter, el primer estudio monográfico en inglés dedicado al escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), viene a complementar publicaciones previas como La incertidumbre de lo real, de María Bermúdez Martínez, Juan José Saer, arte poética y práctica literaria, de Jorgelina Corbatta, Rencontre avec Juan José Saer, de Milagros Ezquerro, Saer y los nombres, de Dardo Scavino y Narraciones viajeras: César Aira y Juan José Saer, de Nancy Fernández, entre otros. Más que un estudio abarcador de la obra completa de Saer, Littoral of the Letter se concentra en un número limitado de textos. La palabra “littoral” que aparece en el título hace referencia a la región de la procede el autor pero, más allá de la zona geográfica, nos lleva a un lugar y una imagen interiorizados por el imaginario del autor. Gabriel Riera elogia la coherencia de la escritura de Saer, a pesar de la variedad de géneros literarios en los que escribió su obra. Entre los principales temas que señala Riera, contamos, por ejemplo, con el cuestionamiento del papel de la literatura latinoamericana: Saer decide ir a contracorriente y se opone a la identificación con el Boom, el exotismo del realismo mágico, la literatura regional y el neobarroquismo. Destacan, asimismo, los diferentes usos de la poesía y la prosa y las relaciones entre el lenguaje y los medios de comunicación de masas. Según Riera, la obra de Saer se acerca a la de Borges en el sentido de que ambas cruzan los límites del realismo literario para plasmar lo inefable, lo desconocido, el enigma. Señala también la manera en que su escritura desafía a las estructuras del Estado y del mercado, que intentan “colonizar” el realismo. Para ello, lleva a cabo una “ficción” de esa ficción que es la realidad, ese prosaísmo realista que quiere satisfacer el gusto de las masas y que nos quiere vender tanto el Estado como el mercado.

            La introducción se enfoca en los valores éticos de la escritura de Saer y en el hecho de que su obra no tiene atributos ni normas; es decir, que se opone a las agendas preexistentes en la literatura argentina y en la latinoamericana en general. Como explica Riera, mientras que los primeros textos se caracterizan por la influencia de la estética realista y su deseo de representar una parte de la realidad, en la segunda fase Saer abandona esa modalidad para acercarse a una “prosa pura” y enfocada en la reflexión sobre el lenguaje mismo. Con ese objetivo, Saer decide experimentar con la función de la prosa narrativa que propone el nouveau roman francés. Por tanto, sus textos cuestionan las formas miméticas del realismo y exploran la tensión entre el objetivismo y el subjetivismo, entre la representación y lo que lo excede.

            De acuerdo a Riera, su punto de partida a la hora de escribir Littoral of the Letter fue el encuentro entre la escritura y lo real, o lo que Saer llama “escritura sin atributos”. Seguidamente, el autor se concentra en una serie de preguntas recurrentes en la obra de Saer y que giran en torno al tema de la escritura y el lenguaje (la aventura de una voz narrativa que se topa con lo real). Su objetivo es poner de relieve los procedimientos narrativos usados, la relación entre poesía y prosa en su obra, y su “ética de escritura.” Así pues, el libro responde a la pregunta: “¿qué deseo producen los textos?”

El primer capítulo estudia la los conceptos de zona, lugar y Lugar como signos metaficcionales y como coordinadas fundamentales de su ficción. La zona local (Santa Fe, Rincón, Colastiné y el río Paraná con sus islas), que sirve para explorar temas universales, se va convirtiendo en lugar (donde la narración se encuentra con lo real) y más tarde en Lugar (con una dimensión ontológica que incorpora una región imaginaria a la geográfica). La primera fase (en la que entran las obras En la zona, Responso, Palo y hueso, La vuelta completa) se caracteriza por la preponderancia del diálogo y por la presencia de un limitado número de personajes que reaparecen con frecuencia y que suelen reflexionar sobre la literatura misma. La presentación realista de un fragmento de la realidad domina los textos. En cambio, en la segunda etapa (Unidad de lugar, Cicatrices, El limonero real, La mayor, Nadie, nada, nunca), que podría considerarse una reescritura de la primera, predomina una voz narrativa en primera persona. Además, como se observa en la colección de cuentos La mayor (1976), se complican los procedimientos realistas de la primera con segmentos metanarrativos y reflexivos sobre la propia composición de la escritura, a la vez que se disuelven tanto la frase como el argumento de la historia. La principal operación del texto, según Riera, es el cuestionamiento de la representación. Por otra parte, Saer anhela borrar las fronteras de género entre la prosa y la poesía: su máxima ética propone un cambio de la función de la prosa narrativa al unir la intensidad afectiva del poema con el rigor combinatorio de la narración.

El segundo capítulo y analiza la incorporación del lenguaje poético a la narrativa. Estudia, asimismo, los procedimientos narrativos objetivistas e hiperrealistas que emplea Saer para redefinir la función de la prosa narrativa en el contexto del experimentalismo de la neo-vanguardia de los años 50 y 60. Igualmente, se establece una tipología de los encuentros con lo real y se analiza la manera en que la “zona” de Saer se convierte en una figura topológica con la que se puede llevar un pasaje a la otra cara de la percepción y la representación. Haciendo uso de varias herramientas teóricas, el capítulo analiza la novela metanarrativa El limonero real (1974), máximo exponente de su período de experimentación con las formas narrativas. De acuerdo a Riera, este texto se encuentra en la intersección entre el realismo regionalista y los procedimientos de innovación formal “puros” o “abstractos”: “El limonero real es el almacén del encuentro que sólo puede ocurrir por medio de un descenso a las fundaciones del orden simbólico. El limonero real provee otra version de ‘fundación’ u ‘origen’ de la historia; es el origen con el que no coincide y no puede coincidir, y la nueva versión que crea establece otro no verbal en el corazón del discurso narrativo.” En esta obra el autor incorporó métodos objetivistas y otros procedimientos del nouveau roman, tales como una diégesis narrativa compuesta por la acumulación de vistas parciales, dispersas, contradictorias y discontinuas.

El capítulo tres, “Saer’s Fiction: ‘A Speculative Anthropology?’ The Witness (El Entenado)”, se concentra en la novela El entenado (1983), en la que se recrea la “escena original” de la colonización del Río de Plata y, concretamente, la invención del Otro en el episodio en que la expedición de Juan Díaz de Solís fue supuestamente atacada por un grupo de caníbales. Esta obra, que supone un punto de inflexión en su concepción de la ficción narrativa, se analiza desde el punto de vista de la ficción como antropología especulativa. Para el análisis, Riera utiliza la teoría de la ficción que propone el propio Saer en Una literatura sin atributos y en otros dos ensayos, donde se propone el concepto de ficción como especulación antropológica, se cuestionan las presuposiciones culturales sobre el concepto de literatura latinoamericana, se critica el realismo mágico y se formula el concepto de autonomía de la escritura.

El cuarto capítulo estudia el tratamiento ético de la historia argentina reciente en la novela Glosa (1986). Según Riera, más allá de una denuncia o reescritura de la historia oficial, el trauma (de la represión estatal y del exilio) y el nivel subjetivo se convierten en los tropos principales. En este extraño texto que nace como glosa del epígrafe que abre la narración se cuestiona la noción misma de la representación del pasado y de la realidad. La historia cuenta simplemente lo que pasó la noche del cumpleaños de Washington Noriega por medio del entrelazamiento de fragmentos de historias personales y de la reciente y trágica historia argentina. El capítulo que cierra el libro, saca a la luz la función de la maquinaria del deseo y lo edípico en la obra de Saer. La pesquisa (1994) se define como afirmación de un encuentro con lo real. Según Riera, esta obra “inscribe una serie de formaciones residuales que precede el orden simbólico y sin embargo, sobrevive su ley; consecuentemente, la metanarrativa edípica del estatus de esta ficción no consigue subsumirlos en su propia economía” (27). Pichón Garay regresa después de veintidós años a su lugar de nacimiento y cuenta los crímenes que ocurrieron en París y cómo los resolvió el inspector Morvan. Esta excusa narrativa, que mezcla la novela histórica y la detectivesca, sirve para enmarcar la crítica del consumismo de la sociedad parisina. Una vez más el texto se plantea cómo puede la escritura de hoy encontrarse con lo real. Por el mismo camino, devela su visión de la prosa como instrumento del Estado y del mercado. Según Riera, lo real imposible e inefable es lo que mantiene la escritura de Saer en tensión permanente.

Al final del libro aparecen las notas, una lista de las obras de Saer,  una bibliografía (dividida en los trabajos sobre Saer, los que se dedican a la literatura argentina y latinaomericana y ensayos sobre teoría literaria y otros temas) y el índice onomástico.

Como profesor de literatura comparada, Riera contrasta la obra de Saer con la de autores del nouveau roman, entre varios otros. Así, define el cuento “La mayor” de la siguiente manera: “‘La mayor’ es una variación proustiana ejecutada con el lenguaje minimanalista de un Beckett y con el almacén ‘estelar’ de ‘Un coup de dés’ Mallarmé” (51). Igualmente, el autor subraya sobre todo el carácter innovador y excéntrico de la obra de Saer, que se escribió a contracorriente de las modas de la época. En conclusión, Littoral of the Letter es un sofisticado e iluminador estudio de los mecanismos narrativos que gobiernan las principales obras de Saer, llevado al cabo desde diferentes perspectivas teóricas. Por otra parte, a pesar de la afirmación que se hace en la cubierta del libro, en cuanto a que es un estudio “escrito clara y persuasivamente,” se podría cuestionar quizá dicha claridad: las abundantes referencias a textos teóricos de diferente signo y el complicado vocabulario que utiliza el autor hacen que el estudio quede limitado para un público académico altamente especializado. Asimismo, la ausencia de una conclusión hace que el libro se cierre de una manera un tanto abrupta tras el capítulo quinto. Quizás habría sido beneficioso ponerle el broche con algún tipo de conclusión general.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.

Más allá de la pos-modernidad. El discurso antrópico y su praxis en la cultura iberoamericana. José Luis Gómez-Martínez

Reseña publicada en Revista de Hispanismo Filosófico 5 (2000): 172-74 

Más allá de la pos-modernidad.  El discurso antrópico y su praxis en la cultura iberoamericana.  José Luis Gómez-Martínez.  Madrid: Mileto, 1999. 223 pp.

Ignacio López-Calvo

University of Georgia

Más allá de la pos-modernidad representa un nuevo esfuerzo teórico en busca de un consenso que supere el vacío creado a raíz del cambio de paradigma protagonizado por la “posmodernidad.”  Gómez-Martínez propone una lectura “antrópica” que permita la presencia de un centro que quede localizado dentro y fuera del contexto, al asumir la otredad como paso previo al acto de significar.  El libro propone, además, una solución final al enfrentamiento existente entre la inevitable globalización de las estructuras socio-culturales de procedencia europea, y las protestas de los grupos étnicos y culturales que reclaman su derecho a una independencia cultural.

            El ensayo queda dividido en cinco capítulos:  los dos primeros sirven de fundamentación teórica a los tres siguientes, que son ejemplos del proceso herméutico en el marco la literatura iberoamericana.  El primero, titulado El debate teórico actual, es un repaso que hace Carmen Chaves Tesser de varios conceptos teóricos y corrientes críticas desde el formalismo ruso hasta nuestros días.  La presentación del debate teórico actual sirve de marco introductorio a la segunda parte--que es la central del libro--, titulada El discurso antrópico y su herméutica.  Allí se desarrolla una crítica del discurso posmoderno (y su pretensión de un centro inmóvil), y se propone una alternativa en diálogo con la anterior:  un “discurso antrópico” que toma como referente al ser humano en su estar siendo y cuyo centro, por tanto, es dinámico y sujeto a una constante transformación.  La definición, así pues, se basa en la propia transformación.

            Los tres siguientes capítulos suponen una puesta en práctica en el contexto de la literatura iberoamericana, de la construcción hermenéutica expuesta en el segundo capítulo.  La tercera parte del libro, La cruz invertida en la contextualización de una época, estudia la novela del argentino Marcos Aguinis desde el marco teórico del pensamiento iberoamericano de la liberación.  La cuarta sección, la cultura indígena como realidad intercultural propone una “filosofía intercultural,” que surge como alternativa a la confrontación entre la dimensión ética del pensamiento iberoamericano de la liberación y la deconstrucción posmoderna.   Este discurso filosófico analiza los conceptos de “cultura” e “interculturalidad” en el contexto de la globalización, y cuestiona el paternalismo de la corriente neoindigenista, de la que afirma lo siguiente: 

            Se trata de una antropología cultural de corte positivista que, desde unos presupuestos anclados

            en la modernidad, se desea cosificar el concepto de cultura como si se tratara de especies   

            vegetales o animales. Se habla así de culturas en peligro de extinguirse. [...] El término

            extinción implica:  a) la cultura como algo estático de transmisión hereditaria; b) la cultura, en

            este sentido es algo hecho, también como un algo que forma parte de la esencialidad del

            individuo, que “dejará de ser” si se sale de su “cultura”; y c) la imposibilidad de ser auténtico 

            y evolucionar a la vez. (162-63)

Gómez-Martínez desea restaurar en el término “cultura” la dimensión dinámica inherente a todo lo humano.  El ser humano sufre una constante transformación, por tanto, lo mismo ha de ocurrir con la cultura, que no se puede concebir en términos de permanencia y perfectividad, sino que se debe integrar en la dimensión dinámica que nace de su constante transformación.  La quinta y última parte, Mestizaje y frontera como categorías culturales iberoamericanas, aplica las premisas defendidas en el segundo capítulo a la construcción de una “narrativa” de la evolución del desarrollo cultural iberoamericano por medio de los conceptos de frontera y mestizaje.

            La crítica posmoderna pone en duda la modernidad y acaba con los paradigmas anteriores, pero se limita a posponer el momento de hallar un centro transcendente, dejando así demasiadas preguntas sin responder.  Su discurso teórico acaba con la idea de un centro cultural incuestionable, difiere o niega el acto de significar, pero da la impresión de dejar la tarea incompleta.   Más allá de la pos-modernidad es un estudio ambicioso que propone salir de ese ambiente de confusión por medio del “discurso antrópico” que propone.  Del mismo modo que en su tiempo se criticó al estructuralismo de ser antihumanístico, Gómez-Martínez propone resolver el dilema de la posmodernidad a partir de la definición del “nos-otros.”  De entre los proyectos surgidos en los últimos años con la intención de presentar un esquema teórico que deje de ser pos-algo para representar una alternativa válida, Más allá de la pos-modernidad representa, sin duda, uno de los estudios más completos y valiosos.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.

The Scroll and the Cross. 1,000 Years of Jewish-Hispanic Literature. Ed. Ilan Stavans.

Reseña publicada en Alba de América 22.41-2 (2003): 489-92

Ignacio López-Calvo

University of California, Merced

The Scroll and the Cross.  1,000 Years of Jewish-Hispanic Literature.  Ed. Ilan Stavans.  New York: Routledge, 2003. 329pp.

       Tras su incursión en los estudios judío-hispanos con libros como Tropical Synagogues (1994) y The Inveterate Dreamer: Essays and Conversations on Jewish Culture (2001), y su dirección de la serie Jewish Latin America de la Editorial de la Universidad de Nuevo México, Ilan Stavans presenta ahora una nueva antología que reúne, de manera cronológica, textos representativos de 41 autores—19 de España y 22 de Latinoamérica—producidos desde el siglo X hasta nuestros días.  Los autores incluidos, además de un fragmento de sus propias memorias On Borrowed Words: A Memoir of Language (2001), son los siguientes:  Samuel Hanagid, Solomon ben Gabirol, Moisés ben Ezra, Yehuda Halevi, Benjamin de Tudela, Yehuda ben Tibbon, Maimónides, Gonzalo de Berceo, Nahmanides, Alfonso X el Sabio, Moisés de León, Los Reyes Católicos, Fray Luis de León, Luis de Carvajal el Joven, Quevedo, Miguel Leví de Barrios, Unamuno, Rubén Darío, Alberto Gerchunoff, Américo Castro, Samuel Eichelbaum, García Lorca, Borges, Pinkhes Berniker, Cortázar, Jacobo Timerman, Salomón Isacovici, Marshall T. Meyer, Vargas Llosa, Angelina Muníz-Huberman, Rosa Nissán, Alicia Freilich, Homero Aridjis, Ariel Dorfman, Isaac Goldemberg, Tino Villanueva, Alcina Lubitch Domecq, Marjorie Agosín y Ruth Behar. 

El libro se abre con la explicación de los criterios de selección del autor, seguidos de una introducción.  A continuación, se ofrece una lista de lecturas recomendadas y una cronología de las relaciones entre judíos e hispanos a través de los siglos.  Finalmente, tras la selección de textos, el volumen se cierra con un índice temático que incluye los diez temas que se tratan en dichos textos:  el antisemitismo, la fe y la religión, los criptojudíos y la Inquisición, las relaciones transétnicas, el nazismo y Holocausto, el activismo y la política, Israel y la diáspora, el misticismo y el simbolismo, la lengua y los libros, y la búsqueda de las raíces.  Los fascinantes textos incluidos pertenecen a diferentes géneros del variopinto mundo de las letras hispano-judías:  correspondencia, historias, poemas, segmentos de novelas, testamentos, disputas teológicas, tratados místicos y documentos históricos.  Como indica el mismo Stavans, su criterio de selección se basa principalmente en su interés por las tensas relaciones entre judíos e hispanos a lo largo de la historia y, más específicamente, por los sueños y reacciones de los judíos en tierras hispanas en contraste con la reacción a su presencia de los no judíos. 

The Scroll and the Cross cubre el ciclo de los judíos en Sepharad (España) hasta la expulsión, así como la llegada a las Américas de cripto-judíos y cristianos nuevos, ashkenazís de la Europa oriental y judíos del Imperio Otomano.  Más o menos la mitad de los autores de la antología son judíos, mientras que la otra mitad son gentiles.  Entre estos últimos se hallan textos de autores españoles como Berceo, Quevedo, Unamuno y Lorca, y latinoamericanos, como Borges, Cortázar y Vargas Llosa, en los que se debate la presencia judía en el mundo hispano.  Como es común en la mayoría de las antologías, la inclusión o exclusión de un autor u otro es normalmente debatible[1], pero, en líneas generales, la selección es muy representativa de las letras hispano-judías y del debate sobre la presencia judía entre las naciones hispanas.

La introducción, titulada “En el camino del camaleón[2],” se divide en siete apartados.  El primero responde a un enfoque semántico con el que se analizan términos como “marrano” y “mestizo”.  También se discuten las razones por las que el criptojudío ha recibido tanta atención académica, mientras que la civilización sefardí ha sido prácticamente obviada.  Stavans sugiere que se debe a la atracción generalizada por el exotismo de la figura legendaria del “marrano”.  En la segunda parte, “Junto a musulmanes y cristianos”, se analiza brevemente la tradición literaria judía en España durante el período de convivencia y tolerancia que tuvo lugar antes de la llegada al poder de los Reyes Católicos.  Allí se habla de las jarchas, las juderías y la pureza de sangre, así como de Yehudah Halevi y otros judíos distinguidos de la época.  En la tercera sección, “A través del Atlántico”, se estudia la presencia judía en las Américas.  Se ofrecen, por ejemplo, cifras del número de judíos y de autores judíos en los países de la América Latina y se menciona a personajes históricos, como Luis de Carvajal el Joven.  En este apartado sorprende, quizás, que no se no mencionen otros personajes históricos sumamente interesantes, como Francisco Maldonado da Silva, cuya biografía ha inspirado dos novelas Camisa limpia (1989), de Guillermo Blanco y La gesta del marrano (1991), de Marcos Aguinis, y cuyo juicio se menciona asimismo en Aventuras de Edmund Ziller en tierras del nuevo mundo (1977), de Pedro Orgambide. 

En la cuarta sección, titulada “Shtetl en la Pampa”, Stavans describe la segunda oleada de inmigrantes judíos a Iberoamérica, y en especial a las pampas argentina y brasileña, que tuvo lugar desde finales del siglo XX hasta la Segunda Guerra Mundial, gracias a la mediación del filántropo Maurice Hirsch y de la Alliance Israélite Universelle.  Se resume, además, la vida y obra de Alberto Gerchunoff y se despliega una acerba crítica a los estudios realizados por Saúl Sosnowski, Naomi Lindstrom y Leonardo Senkman:  “its pages feel parochial and hypernationalistic, failing to place the fiction produced by Argentine Jews within the scope of modern Jewish literature worldwide” (17-8).  En la quinta sección, “Una vida fragmentada,” se nombra a escritores destacados del mundo judío-latinoamericano, tales como César Tiempo, Marcos Aguinis, Mario Goloboff, Alicia Steinberg, Ricardo Feierstein, Ana María Shúa, Isaac Goldemberg, Ariel Dorfman, Marjorie Agosín, Mauricio Rosencoff, Teresa Porzecanski, Alcina Lubitch Domecq y Alicia Freilich.  El penúltimo apartado, “Ma, qué ecrivites?”, menciona la tercera ola de inmigración judía desde el antiguo Imperio Otomano a las Américas, con un énfasis especial en la autora mexicana Angelina Muníz-Huberman.  Por último, la sección “Ni de aquí, ni de allá” se concentra en el impacto del Holocausto, así como en los textos relevantes de Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Borges o la asencia de ellos en el caso de Octavio Paz.

En resumidas cuentas, aunque algunas de las selecciones, como la traducción del tristemente famoso edicto de expulsión de 1492 de los Reyes Católicos, son de interés general para todos los públicos, The Scroll and the Cross es, en especial, un valioso texto de referencia para los estudiosos de las letras judío-hispanas, así como un excelente libro de texto para enseñar un curso sobre las relaciones hispano-judías tal y como el que inspiró esta antología. 

---

[1] Entre muchos otros, se podría haber incluido, por ejemplo, un texto tan pertinente a la relación entre judíos y latinoamericanos como Maimónides, sacerdote de los oprimidos (1976), del argentino Marcos Aguinis.

[2] Todas las traducciones al castellano de los títulos son mías.  Con la palabra “camaleón” se hace aquí una obvia referencia a la ancestral capacidad de adaptación a nuevas culturas del judío.

And What Have You Done? Novel by José Castro Urioste.

Reseña publicada en Chasqui 38.2 (2009): 179-80

Review of the novel And What Have You Done? Trans. Enrica J. Argemagni. Pittsburgh, Pennsylvania: Latin American Literary Review Press, 2008. 109 pp.

 

Ignacio López-Calvo

University of California, Merced

“She touched my tongue eternally with each one of her fingers. Three and a half, she told me, yeah, your tongue measures three and a half fingers” (21). This apparently inconsequential scene in a bathroom triggers the plot of the novel ¿Y tú qué has hecho? (And What Have You Done?), by Peruvian author José Castro Urioste (1961-), who has also published the plays A la orilla del mundo and Ceviche in Pittsburgh, the nouvelle Aún viven las manos de Santiago Berrios, and several short stories. And What Have You Done? is both a nostalgic Bildungsroman and a love story with the overtones of a confession. The first chapters recall a carefree childhood time in the Southern Peruvian town of Tacna, when innocence and happiness ruled the protagonist’s world. Castro Urioste’s humorous and lively prose walks us through different anecdotes involving family life, friendship, girls, school days, and popular culture, including soccer, television advertisement, folk religiosity, and local drinks and cuisine (pisco, purple chicha, marraqueta bread, and picante de mondongo). This simple life, however, will soon cease to exist when political turmoil at a national level brings failed and successful military coups d’état and guerrilla warfare into the life of the young Ernesto (“Tito”), the semiautobiographical Peruvian protagonist. Eventually, he becomes both pursuer (he goes on a long pilgrimage—hence Juan Rulfo’s epigraph—following Adriana, the love of his live, all the way from Tacna to Pittsburgh, going through Canada) and pursued (he becomes a political refugee after his renters in Lima turn out to be terrorists). 

            Ernesto witnesses how political extremism not only interrupts what could have been his first kiss with Adriana but also pits his grade-school friends against one another: while two of them, Ortega son and Mañuco, join the military, another one, Tank, becomes a terrorist (presumably a member of the Lightening Path). Later, after Ortega son is shot during an attempt to control a prisoner insurrection on an island, his friend Mañuco kills several prisoners. When Mañuco finds out that one of the prisoners killed is Tank, he feels extremely guilty at the possibility it he was the one who shot him in the back. Concomitantly, the protagonist, who was aware that Tank was involved with a terrorist group, also feels guilty for not having rescued his friend when the latter was incarcerated. But above his numerous adventures and love affairs (including one with a woman seventeen years his senior when he was only seventeen years old), only one thing dominates Tito’s dreams: he must find the girl that once measured his tongue in a bathroom thinking he was mute. With this goal in mind, he does not hesitate to take any job to make a living, including working as a gigolo for elderly ladies in Canada or even subjecting himself to medical experiments in Pittsburgh, after having crossed the international border in an Amish horsecart. When Ernesto finally finds Adriana for a third time, she is too depressed and scarred by her failed marriage and her inability to have children. Consequently, she decides not to follow him to Peru, where he can now return thanks to an amnesty. In the end, the long search for Adriana turns into a journey of self-discovery that is recovered as a memoir, hence the title of the novel and the author’s paraphrasing of Pablo Neruda in the first line of the novel: “I confess that I, too, have lived” (13). The story can also be read as a letter to Adriana, the narratee, as we can noticed in several paragraphs in which the first-person narrator addresses her directly: “he thought he had seen her, he had seen Adriana, he had seen you” (27); or later: “and I didn’t know if she was going to remember my three and a half fingers’ (sic) tongue while I had spent all these years thinking about those minutes in the bathroom with you” (29).

As to the English translation of the novel, while Enrica J. Ardemagni occasionally manages to mirror some of the localisms, the children’s vocabulary, and the freshness of the prose in the original (including the free indirect style and the changes in narrative points of view within the same phrase mentioned in the previous paragraph), it is not free from flaws. There are numerous errors throughout the chapters that make the reading difficult, such as translating decepción as “deception” or the literal translation of idiomatic expressions (such as “De todo hay en la viña del Señor”) and slang (such as “slim” for flaco). The persistence of this kind of mistakes ultimately rarify the flow of a narrative that is otherwise rich and entertaining.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.