EL TAXISTA DE BELÉN

Ignacio López-Calvo


Aquel taxista de Belén nos había tratado como reyes. Fue más guía que taxista, explicándonos de manera tolerante y racional cuáles eran los acuciantes problemas en los territorios palestinos y por qué había tanto resentimiento mutuo entre árabes e israelíes. Conocía muy bien la historia local. Nos mostró el castillo de Herodes y la red que los mercaderes de Hebrón habían tenido que poner encima de sus tiendas para que no les cayera encima toda la basura que les echaban los colonos judíos. Con él pudimos ver las burlas que les hacían también los colonos judíos desde la otra ventana que daba a la tumba de Isaac.
Antes no tenían acceso a ella más que los palestinos, nos explicó, pero tras la bomba que pusieron unos colonos extremistas, el gobierno israelí decidió abrirles un acceso también a ellos. Se quejaba, sin mucho rencor, de cómo el ejército israelí les había cortado el acceso al desierto a los beduinos, de cómo los colonos se habían quedado con todo el agua y los estaban asfixiando económicamente, pero todo lo decía sin alterarse ni levantar la voz; siempre conciliador, comprensivo. Tras mostrarnos los enormes, nuevos asentamientos de colonos judíos en Belén, nos llevó a un campo de refugiados y nos mostró un hotel que había sido abandonado apenas después de completarlo. Le dimos una buena propina y le invitamos a comer. Cuando ya nos despedíamos, no obstante, nos comentó, como quien no quiere la cosa, que el ídolo de su hijo menor era Hitler.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.

EL MILAGRO DE EL PARRAL

Ignacio López-Calvo


Contra todo pronóstico, había conseguido convencer a los últimos frailes jerónimos que quedaban en el mundo, los del monasterio de El Parral en Segovia, de que le dejaran recluirse en una de sus celdas para preparar exámenes.
“Este monasterio sólo recibe visitas de gente que viene a orar; no a estudiar”, insistió en un principio el abad. Pero, de alguna manera, consiguió convencerlo. Su sobriedad había cedido, limitándose a informarle de que al final de su estancia, podía dar una donación voluntaria.
Entre los cantos gregorianos, el voto de silencio de seis días a la semana, las reuniones en el círculo del Espíritu Santo en el jardín y las miradas furtivas de los frailes, ya había visto varias cosas extrañas durante su estancia en el monasterio, incluidas las violentas amenazas de otro de los huéspedes, quien parecía haber perdido el juicio. Pero ninguna de esas cosas lo fue tanto como la habilidad que tenía uno de los hermanos para saber la hora exacta en que debía levantarse a prender la luz tras la meditación colectiva. Supuso que los muchos años de práctica lo habían adiestrado a medir el tiempo hasta las décimas de segundo: el anciano siempre se levantaba en silencio a la hora exacta, se dirigía muy serio a la puerta y daba la luz, pero nadie parecía mostrar sorpresa por ese don aparentemente milagroso.
Llegado el último día de su estancia en el monasterio, decidió sentarse en otro banco más cercano y observarlo detenidamente. Esperó ansioso a que pasaran los minutos uno a uno. En realidad, ésta la única actividad que se le hacía pesada y realmente aburrida. No oraba nunca; se limitaba a observarlos con el rabillo del ojo, mientras cada uno de ellos buceaba en su mística personal. Pasada la hora de oración en silencio, que esta vez le pareció al estudiante una verdadera eternidad, el fraile se levantó disimuladamente la manga del hábito, miró su reloj de pulsera y procedió, lentamente como siempre, a cumplir con su deber.

*U.S. copyright law prohibits reproduction of the articles on this site "for any purpose other than private study, scholarship, or research" (see Title 17, US Code for details). If you would like to copy or reprint these articles for other purposes, please contact the publisher to secure permission.